Monday, October 18, 2004

Aku Ingin Anak Lelakiku Menirumu(cerita)

Aku Ingin Anak Lelakiku Menirumu
> > > > Oleh : Neno Warisman - 'Izinkan Aku Bertutur'
> > > >
> > > >
> > > > Ketika lahir, anak lelakiku gelap benar kulitnya, Lalu kubilang pada
> > > > ayahnya: "Subhanallah, dia benar-benar mirip denganmu ya!" Suamiku
> > > > menjawab: "Bukankah sesuai keinginanmu? Kau yang bilang kalau anak
> > lelaki ingin seperti aku." Aku mengangguk. Suamiku kembali bekerja
> seperti
> > biasa.
> > > >
> > > >
> > > > Ketika bayi kecilku berulang tahun pertama, aku mengusulkan
> perayaannya
> > > > dengan mengkhatam kan Al Quran di rumah Lalu kubilang pada suamiku:
> > > "Supaya
> > > >
> > > > ia menjadi penghafal Kitabullah ya,Yah." Suamiku menatap padaku
seraya
> > > > pelan berkata: "Oh ya. Ide bagus itu."
> > > >
> > > >
> > > > Bayi kami itu, kami beri nama Ahmad, mengikuti panggilan Rasulnya.
> Tidak
> > > > berapa lama, ia sudah pandai memanggil-manggil kami berdua: Ammaa.
> > Apppaa.
> > > > Lalu ia menunjuk pada dirinya seraya berkata: Ammat! Maksudnya ia
> Ahmad.
> > > > Kami berdua sangat bahagia dengan kehadirannya.
> > > >
> > > >
> > > > Ahmad tumbuh jadi anak cerdas, persis seperti papanya. Pelajaran
> > > matematika
> > > >
> > > > sederhana sangat mudah dikuasainya. Ah, papanya memang jago
> matematika.
> > Ia
> > > > kebanggaan keluarganya. Sekarang pun sedang S3 di bidang Matematika.
> > > >
> > > >
> > > > Ketika Ahmad ulang tahun kelima, kami mengundang keluarga. Berdandan
> > rapi
> > > > kami semua. Tibalah saat Ahmad menjadi bosan dan agak mengesalkan.
> > > > Tiba-tiba ia minta naik ke punggung papanya. Entah apa yang
> menyebabkan
> > > > papanya begitu berang, mungkin menganggap Ahmad sudah sekolah, sudah
> > > > terlalu besar untuk main kuda-kudaan, atau lantaran banyak tamu dan
ia
> > > > kelelahan.
> > > >
> > > >
> > > > Badan Ahmad terhempas ditolak papanya, wajahnya merah, tangisnya
> pecah,
> > > > Muhammad terluka hatinya di hari ulang tahunnya kelima. Sejak hari
> itu,
> > > > Ahamad jadi pendiam. Murung ke sekolah, menyendiri di rumah. Ia tak
> lagi
> > > > suka bertanya, dan ia menjadi amat mudah marah. Aku coba mendekati
> > > suamiku,
> > > >
> > > > dan menyampaikan alasanku. Ia sedang menyelesaikan papernya dan tak
> mau
> > > > diganggu oleh urusan seremeh itu, katanya.
> > > >
> > > >
> > > > Tahun demi tahun berlalu. Tak terasa Ahmad telah selesai S1. Pemuda
> > gagah,
> > > > pandai dan pendiam telah membawakan aku seorang mantu dan seorang
> cucu.
> > > > Ketika lahir, cucuku itu, istrinya berseru sambil tertawa-tawa lucu:
> > > > "Subhanallah! Kulitnya gelap, Mas, persis seperti kulitmu!" Ahmad
> > menoleh
> > > > dengan kaku, tampak ia tersinggung dan merasa malu. "Salahmu. Kamu
> yang
> > > > ingin sendiri, kan. Kalau lelaki ingin seperti aku!"
> > > >
> > > >
> > > > Di tanganku, terajut ruang dan waktu. Terasa ada yang pedih di
hatiku.
> > Ada
> > > > yang mencemaskan aku. Cucuku pulang ke rumah, bulan berlalu. Kami,
> nenek
> > > > dan kakeknya, datang bertamu. Ahmad kecil sedang digendong ayahnya.
> > > > Menangis ia. Tiba-tiba Ahmad anakku menyergah sambil berteriak
> > menghentak,
> > > > "Ah, gimana sih, kok nggak dikasih pampers anak ini!" Dengan kasar
> > > > disorongkannya bayi mungil itu. Suamiku membaca korannya, tak
tergerak
> > > oleh
> > > >
> > > > suasana. Ahmad, papa bayi ini, segera membersihkan dirinya di kamar
> > mandi.
> > > >
> > > >
> > > > Aku, wanita tua, ruang dan waktu kurajut dalam pedih duka seorang
> istri
> > > dan
> > > >
> > > > seorang ibu. Aku tak sanggup lagi menahan gelora di dada ini.
Pecahlah
> > > > tangisku serasa sudah berabad aku menyimpannya. Aku rebut koran di
> > tangan
> > > > suamiku dan kukatakan padanya: "Dulu kau hempaskan Ahmad di lantai
> itu!
> > > > Ulang tahun ke lima, kau ingat? Kau tolak ia merangkak di
punggungmu!
> > Dan
> > > > ketika aku minta kau perbaiki, kau bilang kau sibuk sekali. Kau
> dengar?
> > > Kau
> > > >
> > > > dengar anakmu tadi? Dia tidak suka dipipisi. Dia asing dengan
anaknya
> > > > sendiri!"
> > > >
> > > >
> > > > Allahumma Shali ala Muhammad. Allahumma Shalli alaihi wassalaam.
> > > >
> > > >
> > > > Aku ingin anakku menirumu, wahai Nabi. Engkau membopong cucu-cucumu
di
> > > > punggungmu, engkau bermain berkejaran dengan mereka Engkau bahkan
> > menengok
> > > > seorang anak yang burung peliharaannya mati. Dan engkau pula yang
> > berkata
> > > > ketika seorang ibu merenggut bayinya dari gendonganmu, "Bekas najis
> ini
> > > > bisa kuseka, tetapi apakah kau bisa menggantikan saraf halus yang
> putus
> > di
> > > > kepalanya?" Aku memandang suamiku yang terpaku. Aku memandang anakku
> > yang
> > > > tegak diam bagai karang tajam. Kupandangi keduanya, berlinangan air
> > mata.
> > > > Aku tak boleh berputus asa dari Rahmat-Mu, ya Allah, bukankah
begitu?
> > Lalu
> > > > kuambil tangan suamiku, meski kaku, kubimbing ia mendekat kepada
> Ahmad.
> > > > Kubawa tangannya menyisir kepala anaknya, yang berpuluh tahun tak
> > > merasakan
> > > >
> > > > sentuhan tangan seorang ayah yang didamba.
> > > >
> > > >
> > > > Dada Ahmad berguncang menerima belaian. Kukatakan di hadapan mereka
> > > berdua,
> > > >
> > > > "Lakukanlah ini, permintaan seorang yang akan dijemput ajal yang tak
> > mampu
> > > > mewariskan apa-apa: kecuali Cinta. Lakukanlah, demi setiap anak
lelaki
> > > yang
> > > >
> > > > akan lahir dan menurunkan keturunan demi keturunan. Lakukanlah,
untuk
> > > > sebuah perubahan besar di rumah tangga kita! Juga di permukaan
dunia.
> > Tak
> > > > akan pernah ada perdamaian selama anak laki-laki tak diajarkan rasa
> > kasih
> > > > dan sayang, ucapan kemesraan, sentuhan dan belaian, bukan hanya
> > pelajaran
> > > > untuk menjadi jantan seperti yang kalian pahami. Kegagahan tanpa
> > perasaan.
> > > >
> > > >
> > > > Dua laki-laki dewasa mengambang air di mata mereka. Dua laki-laki
> dewasa
> > > > dan seorang wanita tua terpaku di tempatnya. Memang tak mudah untuk
> > > > berubah. Tapi harus dimulai. Aku serahkan bayi Ahmad ke pelukan
> suamiku.
> > > > Aku bilang: "Tak ada kata terlambat untuk mulai, Sayang." Dua
> laki-laki
> > > > dewasa itu kini belajar kembali. Menggendong bersama, bergantian
> > > > menggantikan popoknya, pura-pura merancang hari depan si bayi sambil
> > > > tertawa-tawa berdua, membuka kisah-kisah lama mereka yang penuh
kabut
> > > > rahasia, dan menemukan betapa sesungguhnya di antara keduanya Allah
> > > > menitipkan perasaan saling membutuhkan yang tak pernah terungkapkan
> > dengan
> > > > kata, atau sentuhan.
> > > >
> > > >
> > > > Kini tawa mereka memenuhi rongga dadaku yang sesak oleh bahagia,
> syukur
> > > > pada-Mu Ya Allah! Engkaulah penolong satu-satunya ketika semua jalan
> > > tampak
> > > >
> > > > buntu. Engkaulah cahaya di ujung keputusasaanku. Tiga laki-laki
dalam
> > > > hidupku aku titipkan mereka di tangan-Mu. Kelak, jika aku boleh
> bertemu
> > > > dengannya, Nabiku, aku ingin sekali berkata: Ya, Nabi. aku telah
> mencoba
> > > > sepenuh daya tenaga untuk mengajak mereka semua menirumu!
> > > >
> > > >
> > > > Amin, alhamdulillah

1 Comments:

At 6:46 AM, Anonymous Huggies said...

pampers

 

Post a Comment

<< Home